istiak,s home

 ছায়াবীথি তলে এসো ইস্তিয়াক আহাম্মেদ  পর্ব-৫ মিতার বাবা এসেছে আমেরিকা থেকে, সুদর্শন।  এক নজরেই ভাল লাগার মতো মানুষ। সালাম দিতেই হ্যান্ডসেক করে আমার সাথে গল্প করতে বসে গেল। মিতার পড়ালেখা কেমন চলছে  বলতো? এই তো আংকেল ভালই। মাথা বেশি ভাল না, আমার মতো। তাই বলে ভেবো না আমার বুদ্ধি কম। যারা পড়ালেখায় খারাপ তাদের বুদ্ধি বেশি যেই বুদ্ধি পড়ালেখায় কাজে লাগে না। কোথায় লাগে? বদমাশিতে, আমার সমস্ত বুদ্ধি খরচ করি বাজে কাজে। আমি হাসলাম। হেসো না, শুনো আমি যখন আমেরিকাতে যাই প্রথম একটা পিৎজার দোকানে চাকরী নেই।  মানুষগুলো এমনভাবে আমার দিকে তাকাতো যেন আমি একটা পোকা। তারপর সেই কাজটা করতাম। কি কাজ আংকেল? স্যাডিস্টদের মতো, থাক বাদ দাও, তোমার ভাল লাগবে না। আমাকে কৌতূহলে পেয়ে বসেছে,  বললাম আংকেল বলেন। যখন আমার সর্দি লাগতো সেই সমস্ত নাকের জিনিষ পিৎজাতে মাখাতাম, তারপর সার্ভ করতাম। শুনেই আমার গা গুলিয়ে উঠলো, বমি আসি আসি করছে। আমি যে একটা স্যাডিস্টশ আরো কিছু কাজে প্রমাণ পেলাম। কি কাজ ভয়ে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছে না। চুপ করে রইলাম। মিতার বাবা বলতে লাগলো, বা...

 ছায়াবীথি তলে এসো ইস্তিয়াক আহাম্মেদ  পর্ব-৪   চারিদিকে আধার করে বৃষ্টি নেমেছে । আমি বসে আছি আমার ঘরে জানালার পাশে। বৃষ্টির অনুভূতি একেক মানুষের কাছে একেক রকম। সুখে থাকা মানুষগুলোর কাছে বৃষ্টি ভীষণ আনন্দের । আবার কষ্টে থাকা মানুষগুলোর কাছে বৃষ্টি ভীষণ রকমের শূন্যতা নিয়ে আসে । আমার দাদা বাড়ী ছিল গ্রামে, মাঝে মাঝে যেতাম। সেখানে বৃষ্টির আলাদা অর্থ। টিনের চালায় বৃষ্টির শব্দ এক অন্যরকম অনুভূতি। কিছু বৃষ্টি আছে কৃষকের জন্য ভীষণ রকম হতাশার , অসময়ের বৃষ্টি তাদের ফসল ভাসিয়ে নিয়ে যায়। হয়তো শহরের কোন এক বারান্দায় খুব রূপবতী কোন এক রমনী বৃষ্টির পানিতে হাতের আলতো ছোঁয়ায় শিহরিত হচ্ছে, আবার আরেক কোনে কোন এক কৃষাণী তার স্বামীর অমঙ্গলের কথা চিন্তা করে চোখের পানি ফেলছে। আমার জন্য বৃষ্টি কি নিয়ে আসে সুখ না কষ্ট? বুঝতে পারি না, কেমন যেন বিষন্ন লাগে। রিয়ার কথাই কি ঠিক? আমি কি দিনে দিনে অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছি? কখন যেন অমিত পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে , টের পাইনি। কিছু বলবি? হু, ভাইয়া। ভাইয়া তোমার কি অনেক কষ্ট? কেন মনে হলো, আমার অনেক কষ্ট? তুমি খুব আনমনে বাইরে তাকিয়ে ছিল, তোমাকে খুব অসহায় দ...